« Elle ne nous demandait jamais rien », a dit Walt. « Elle le faisait, tout simplement. Et elle n'a jamais cessé de nous inviter à jouer.»
« Je ne sais pas. Onze ans ?»
« Tous les lundis. Sans raison particulière, à la fin, nous n'en avons jamais manqué un seul. Elle non plus.»
« Même quand il était malade ?»
L'expression de Walt changea. « Quand elle était trop malade pour rentrer, on lui apportait à manger. On préparait le dîner dans sa cuisine. On mangeait avec elle. Elle s'asseyait avec son étole et nous racontait des histoires. »
« Quelles histoires ? »
« Surtout sur toi. »
Je fus touché par quelque chose de plus important que je ne l'aurais cru.
Le soleil se leva pendant que nous parlions. La maison était à moitié rose. Les motards étaient toujours à l'œuvre, impatients d'anéantir ceux qui récidivaient.
Je relis la liste. Cette fois, je la lus attentivement.
Peindre la maison en rose. J'ai toujours voulu qu'elle soit différente, mais Ray disait que c'était de mauvais goût. Ray est mort, et moi aussi. Peins-la en rose.
Réparer la rambarde du porche avant que quelqu'un ne se blesse. Walt sait quelles planches sont abîmées.
Planter des rosiers. Ils sont en pots dans le garage. Je les ai achetés il y a deux ans, mais je ne peux plus m'agenouiller. Les installer sur la clôture pour bloquer le soleil du matin. Donnez les vêtements de Ray au refuge de la Cinquième Rue. J'aurais dû le noter il y a un an. J'ai jeté sa veste sèche. Elle lui allait mal, mais il faisait toujours ce qu'il voulait.
J'ai failli rire en relisant ça. On retrouve la voix de ma mère partout dans cette plante : pragmatique, impliquée et un brin sarcastique.
