Walt, une chaise pliante magnétique apparue au moment du saut temporel. Il l'a posée sur le porche, et je suis restée là, dans l'obscurité, comme une étrangère peignant pour ma mère, et il m'a tout raconté.
Tout a commencé il y a onze ans. La moto de Walt est tombée en panne sur une route de campagne, à environ un kilomètre et demi de chez moi. Il est rentré à pied. Chez ma mère.
« Elle était assise sur les marches, en train d'écosser des petits pois », a dit Walt. « J'étais habillé comme d'habitude. Des écussons. Un bandana. Sans doute le strict minimum vestimentaire. Et elle s'est tue. »
« Qu'est-ce qu'il a fait ? »
« Il m'a dit : "Tu es superbe. Tu veux de la limonade ?" »
Je lui ai donné de la limonade. On a déjeuné là-bas. Finalement, elle est allée au magasin de pièces auto dans son break, et moi, sur le siège passager, j'appuyais sur une assiette de restes de viande, que tu avais absolument voulue.
« Je suis revenu le lendemain pour ramer », a dit Walt. « Elle m'a encore donné à manger. »
C'est devenu une tradition. Walt est revenu le lundi suivant. Il avait amené un ami. Ma mère les a nourris tous les deux. Ils ont réparé les gouttières.
Le lundi suivant, quatre motards sont venus. Elle a préparé un rôti. Ils ont ratissé le jardin et réparé le trou dans le garage.
Après quelques années, c'est devenu une habitude. Tous les lundis. Le groupe arrivait à midi. Ma mère préparait le dîner. De la soupe en hiver, des sandwichs en été. Toujours du gâteau. En quantité suffisante pour tout le monde, toujours, selon le nombre de personnes.
Après le dîner, chacun s'occupait de ce qu'il y avait à faire : plomberie, peinture, électricité, jardinage. L'un d'eux a même rafraîchi toute la terrasse.
