À 4 heures du matin, des motards peignaient la maison de ma mère en rose, et je n'y suis pas allée. J'ai compté. Pas un seul.
Ma mère est décédée mardi. Un cancer du poumon. Elle avait 67 ans. J'ai pris l'avion de Seattle pour les funérailles et je suis restée chez moi pour fuir.
Je n'étais pas rentrée depuis trois ans. Ma mère et moi n'étions plus proches. Nous étions séparées. Je devais signer des papiers, vider son appartement et le mettre en vente pour le stocker.
La maison était dans un état pire que je ne l'avais imaginé. La peinture s'écaillait par plaques. Les gouttières étaient vides. La rambarde du porche était complètement pourrie. Elle était malade depuis plus d'un an, et personne ne pouvait la réparer.
Il était là, immobile, pensif.
La première nuit réservée à son territoire, assis sur des cartons. Je me suis réveillée à 4 heures du matin au bruit de quelque chose qui grattait contre le mur extérieur.
Il est apparu par la fenêtre, et mon cœur a failli s'arrêter.
Des motos étaient garées le long de la route principale. Au moins neuf. Des hommes se tenaient sur des échelles. Sur le porche. Le long de la maison. Dans l'obscurité. Des projecteurs éclairaient les supports.
Ils peignaient la maison de ma mère. En rose.
Pas un rose pâle. Un rose vif, uniforme.
J'ai attrapé le téléphone et j'ai appelé le 911. L'un d'eux a disparu à la fenêtre. Un homme grand et bien bâti. Avec une barbe grise. Un rouleau à peinture à la main.
« Ne partez pas. » Il a simplement hoché la tête et a pris du produit nettoyant.
Je suis sortie en pyjama. Pieds nus. Tremblante de froid.
« Que faites-vous ? » ai-je demandé.
Le grand homme est descendu de l'échelle. Il s'est essuyé les mains sur son jean. Il m'a regardée, le regard le plus triste de la version originale.
