Donne à Walt toutes les recettes de gâteaux. Il les réclame depuis six ans. Dis-lui que le secret, c'est du beurre congelé et une cuillère de vodka. Oui, de la vodka. L'alcool s'évapore au lavage. Du calme.
Walt lut par-dessus mon épaule. « Je savais qu'il y avait un secret », murmura-t-il.
Veuillez prendre le livre de la bibliothèque sur ma table de chevet. Ils ont trois ans de retard. Désolé, Mme Patterson. C'est la règle. Je suis vraiment une personne horrible.
La fuite sous l'évier de la cuisine ne vient pas de l'évier lui-même, mais des tuyaux derrière le mur. Eddie saura lequel. Ne laissez personne d'autre s'en approcher ; ils ne feront que compliquer les choses.
Le grand motard à la barbe rousse descendit de l'échelle. « C'est moi. Tu as raison. Je vois ce que tu veux dire.»
C'était Eddie.
Donne la couette bleue du placard du couloir à Maria, la femme d'Eddie. Elle a dit que c'était magnifique et qu'elle avait toujours voulu me l'offrir, mais que j'oubliais sans cesse. Dis-lui qu'elle l'a dit à ma grand-mère. Dis-lui de s'en servir, pas de le ranger. Les couvertures sont faites pour être mangées.
Eddie posa le traversin. Sans un mot, il hocha simplement la tête et se remit au travail. Mais l'essentiel était de savoir comment essuyer le visage de quelqu'un.
Je continuai à lire. Article après article. Tous disponibles. Chacun révélait quelque chose sur ma mère qu'on n'avait jamais découvert.
Il aimerait un banc sous le chêne du jardin. Ses vieux disques seraient envoyés au disquaire du centre-ville parce que « quelqu'un doit bien danser dessus ». Il serait vidé, et la messe de Noël à l'église aurait lieu.
Il risquait d'être replanté parce que les enfants du quartier volaient des tomates chaque été, et elle faisait semblant de ne rien remarquer parce que c'était trop drôle.
On menaçait de faire réparer la sonnette parce qu'elle était cassée depuis quatre ans, et elle était trop têtue pour le signaler.
Chaque objet était comme une fenêtre ouverte sur une vie que j'avais manquée. Une vie sur laquelle ma mère comptait, celle que je quitterais. Après la mort de mon père. Après avoir enfin pu être celle qu'elle désirait.
Je n'étais tout simplement pas là pour le voir.
La maison du Sud était différente. Un rose vibrant, audacieux, irrésistible.
C'était drôle. C'était beau. C'était exactement ce qu'était ma mère, ce qu'elle voulait, si on le lui donnait.
Personne ne lui a jamais demandé ce qu'elle voulait. Ni mon père. Ni moi.
Les motards descendirent les escaliers. Ils nettoyèrent les pinceaux. Ils restèrent dans le jardin, admirant leur travail.
« Elle trouverait ça beau », dit Walt.
