« Vous devez être Claire », a-t-il dit.
« Comment connaissez-vous mon nom ? »
« Votre mère m'appelait tous les jours. »
« Qui êtes-vous ? Pourquoi peignez-vous sa maison ? Pourquoi est-elle différente ? »
Il sortit une demi-feuille de papier de la poche de son gilet, qu'elle prit dans ses mains.
« Elle nous l'a donnée il y a huit mois », dit-il. « Avant que sa santé ne se détériore, avant qu'elle ne perde la parole. Elle nous l'a fait promettre. »
Je l'ouvris. L'écriture de ma mère. Tremblante, mais lisible.
C'était une liste. Vingt-trois points. Numérotés. Le premier disait :
Peignez la maison en rose. J'ai toujours voulu qu'elle soit différente, mais Ray disait que c'était vulgaire. Ray est mort maintenant, et moi aussi. Peignez-la en rose.
J'abandonnai la lecture du journal. J'observai les motards sur les marches. Une peinture rose vif recouvrait lentement ma maison à nouveau.
« Qui êtes-vous ? » murmurai-je.
« Nous sommes l'équipe du lundi », dit-il. « Votre mère nous apportait le déjeuner tous les lundis pendant onze ans. Et nous nous occupions de tout ce qui pouvait servir. »
Il n'y a pas d'accord. Je ne savais pas. Cette liste comprend vingt-deux éléments supplémentaires.
