La colère est arrivée si vite que j'ai eu peur. « L'as-tu seulement écrit ? »
Elle baissa les yeux. « Ma mère m’a aidée. C’est surtout elle qui l’a écrit. »
J'ai laissé échapper un petit rire sans aucune ironie. « Ta mère. »
Caroline se leva, chancelante mais résolue. « Vous devez tout entendre. S’il vous plaît. »
J'avais envie de partir. Je voulais des réponses, je voulais qu'elle ressente ne serait-ce qu'une infime partie du mal qu'elle venait de me faire. Mais quelque chose dans son visage m'en empêcha. Ce n'était pas de la manipulation. C'était de l'épuisement. C'était un chagrin qui avait trop longtemps vécu en silence.
« Mon père l’a appris en premier », dit-elle. « Il était furieux. Tu quittais la ville, sans argent, sans diplôme, sans aucun moyen de subvenir aux besoins d’une famille. Mes parents ont dit que si quelqu’un l’apprenait, ma vie serait fichue avant même d’avoir commencé. Ils m’ont envoyée chez ma tante dans l’Indiana jusqu’à la naissance du bébé. »
J'avais du mal à parler. « Un fils ou une fille ? »
« Un garçon. »
Ce mot a frappé plus fort que tout le reste.
« Un garçon », ai-je répété.
Elle hocha la tête, les larmes coulant librement. « Je l’ai tenu dans mes bras moins d’une heure. Mes parents avaient organisé une adoption privée par l’intermédiaire d’un avocat de l’église. Ils m’ont dit que c’était sa seule chance d’avoir une vie stable. Ils ont dit que tu m’en voudrais, que je gâcherais aussi ton avenir. J’avais dix-huit ans et j’étais terrifiée, Daniel. Je les ai laissés tout décider. »
J’ai fermé les yeux. Quelque part, dans une autre vie, j’avais eu un fils. Un enfant avec mon sang, peut-être mon visage, peut-être ma voix — et je n’avais jamais su qu’il existait.
« Pourquoi maintenant ? » demandai-je en ouvrant les yeux. « Pourquoi me le dire maintenant ? Pourquoi pas avant le mariage ? »
« Parce que j’étais une lâche avant le mariage », a-t-elle dit simplement. « Et parce qu’il y a trois mois, il m’a retrouvée. »
Ça m'a glacé le sang.
Elle fouilla dans son sac et en sortit une enveloppe pliée. À l'intérieur, une photo récente d'un homme d'une quarantaine d'années, debout à côté d'une femme et de deux adolescentes. Grand. Larges épaules. Mes yeux. Ma mâchoire.
Mes genoux ont failli me lâcher.
La voix de Caroline s'est brisée. « Il s'appelle Michael. Et il ne sait pas encore que vous êtes son père. »
