« Qu’est-ce que je fais maintenant ? » demanda-t-il.
« Fais ce que tu veux. Il disait toujours ça. Il disait : “Fais ce que tu veux, Claire. C’est ta vie. Vis-la.” »
La maison rose dominait tout. La maison de ma mère. Maintenant, ma maison.
Je pensai à Seattle. Mon appartement. Mon travail. Ma vie frénétique et méticuleuse, à 3 200 kilomètres de tout ce que j’avais fui.
Puis je pensai à lundi. Déjeuner dans ce cabanon. Les motards qui venaient chaque semaine depuis onze ans parce qu’une femme avait un jour offert une limonade à un inconnu.
« Walt ? »
« Oui ? »
« Qu’est-ce qu’on mange ? Pour lundi. »
pour me protéger. Ses yeux pétillèrent.
« Ta mère a fait un pot-au-feu. » « Je ne sais pas faire de pot-au-feu. »
« Je vais t’apprendre. Elle m’emmène. »
J’éclatai de rire. Un rire terrible. Ce rire rauque, humide, absurde.
« Ma mère a-t-elle appris à un motard à faire un pot-au-feu ? »
« Ta mère nous a appris beaucoup de choses. »
Nous sommes restés assis sur ce banc jusqu'au coucher du soleil. La maison rose scintillait sous les derniers rayons. Les passages roses et tortueux, enfouis dans la terre. Le chêne se balançait au-dessus de nous.
La cuisine de ma mère était impeccable. Les pots à épices étaient encore utilisés. La table était dressée, ornée de dessins de personnages. La porte était ouverte.
C'était toujours comme ça.
Il y a six mois, pour subvenir à mes besoins,
j'ai vendu mon appartement à Seattle. J'ai emménagé dans la maison rose. Un nouveau départ.
Le groupe du lundi vient toujours. Tous les lundis. À midi. Je prépare le dîner. Nous mangeons chez ma mère. Ensuite, ils font semblant d'avoir quelque chose à faire, même si leur liste est interminable.
Il n'y a rien à réparer. Ils ont juste besoin d'un endroit où aller le lundi. Et je les y emmène.
Quand il fait froid, Maria, la femme d'Eddie, apporte une courtepointe bleue. On s'en enveloppe sur les épaules sur le porche et on roule comme des motards qui se disputent sur la meilleure façon de tailler les rosiers.
Walt fait un gâteau. La recette de ma mère. Du beurre congelé et de la vodka. Il est presque aussi bon que le sien.
Il dit que le mien s'améliorera un jour. Je n'en suis pas si sûre. Mais j'apprends.
Les enfants du quartier volent des tomates dans le jardin. Je fais comme si de rien n'était.
Les gens passent et fixent la maison. Un immeuble rose vif, des maisons beiges et blanches. D'autres secouent la tête. D'autres encore la ressentent.
Je souris à chaque fois que je rentre dans l'allée. À chaque fois.
Ma mère rêvait d'une maison rose. Elle entendait les rosiers, le banc, la sonnette qui sonnait toujours et la vie vibrante de la cuisine. Les hommes qu'ils nourrissaient avaient besoin de se souvenir d'elle. Elle pourrait être sa fille, là-bas, à la maison.
Utilise les 23 choses de ta liste pour lui.
Il n'était tout simplement pas là pour le voir.
Mais parfois, le lundi après-midi, quand la cuisine est pleine, que les motards rient et que la lumière qui entre par la fenêtre est parfaite, on le sent.
Pas de façon surnaturelle. Dans la façon dont les épices sont disposées. Dans le fait que la chaise au bout de la table reste vide parce que personne ne veut s'attarder. Dans la façon dont Walt dit « ta maman » au lieu de « ta mère », parce que c'est exactement ce qu'elle était.
Il est présent dans chaque recoin de cette maison rose. Dans chaque repas que je prépare. Dans chaque lundi qui passe.
Il est déjà là.
Moi aussi.
