Le soleil brûlait la terre ce jour-là. Dans notre petit village entouré de rizières, la vie suivait toujours le même rythme : les champs, la poussière, les murmures entre voisins et les regards qui jugent.
Je m’appelle Hanh. Pendant dix ans, j’ai vécu avec un poids que beaucoup de personnes autour de moi n’ont jamais essayé de comprendre.
Ce jour-là, comme souvent, j’étais accroupie dans la cour, ramassant des branches sèches pour préparer le feu du soir.
À la porte de la petite maison en bois, mon fils me regardait en silence.
Il avait dix ans. Un garçon doux, intelligent, avec des yeux qui posaient parfois des questions auxquelles je n’avais pas de réponses.
Il finit par murmurer :
« Maman… pourquoi je n’ai pas de père comme les autres enfants ? »
Mes mains se sont arrêtées. Une branche s’est brisée entre mes doigts.
Cette question… je savais qu’un jour elle arriverait. Mais je ne pensais pas qu’elle ferait aussi mal.
Je l’ai regardé, j’ai essayé de sourire.
Mais les mots sont restés coincés dans ma gorge.
Pendant dix ans, je n’avais jamais réussi à lui expliquer.
la suite dans la page suivante
