Mon mari, Julian, m'a appelée tôt ce matin-là depuis l'aéroport.
« Je vais embarquer », dit-il, la voix pâteuse après un long voyage. « Je serai occupé, mais je t'appellerai ce soir. »
« Prends soin de toi », ai-je répondu. « Ne te surmène pas. »
C'était la même routine que nous suivions depuis quinze ans.
Voyages. Réunions. Projets à n'en plus finir.
J'avais pris l'habitude de dire au revoir par téléphone plutôt qu'en face à face.
Cet appel n'a rien changé.
En milieu d'après-midi, j'ai reçu un message de mon amie Clara. Sa fille avait été admise à l'hôpital pour une infection pulmonaire. Les médecins ont dit que ce n'était pas grave, mais qu'elle devait rester sous observation.
Clara et moi étions amies depuis le lycée – une amitié qui résiste au temps, à la distance et aux aléas de la vie. Je ne pouvais pas l'ignorer.
J'ai cueilli des fleurs et je suis allée à l'hôpital.
C'était une de ces cliniques privées où régnait une forte odeur de désinfectant et un silence pesant.
L'ascenseur semblait insupportablement lent.
Je me souviens du bruit métallique des portes qui s'ouvraient, du long couloir blanc, presque vide. Tout semblait normal.
Jusqu'à ce que j'entende une voix.
Une voix que je connaissais mieux que la mienne.
Je me suis arrêté net.
Non pas par choix, mais parce que mon corps a réagi avant mon esprit.
C'était Julian.
Au début, je me disais que ce n'était pas possible.
« Il est dans un avion », ai-je murmuré intérieurement.
Mais ensuite, je l'ai entendu à nouveau — plus clairement cette fois.
J'étais debout devant une porte entrouverte donnant sur une petite salle d'attente.
