C'était une petite maison de deux chambres à Westport, dans le Connecticut, à dix minutes de l'eau. Bardage blanc. Volets bleus. Une véranda qui faisait le tour de la maison. Le rez-de-chaussée avait été aménagé en atelier pour Marcus : une bonne ventilation, une lumière naturelle grâce à son orientation nord, une porte donnant sur un jardin où, au printemps, je comptais faire pousser de la lavande.
Nous l'avions payé intégralement.
Pas d'hypothèque. Pas d'aide. Le titre de propriété est à notre nom seulement.
Marcus avait achevé la série « La Septième Chaise » : douze tableaux exposés à la galerie Caldwell pendant trois mois. Presque toutes les œuvres avaient trouvé preneur. Le chiffre d’affaires total dépassait les six cent mille dollars, et la liste d’attente pour sa série suivante s’allongeait déjà. Victor Ashland lui avait proposé une seconde commande. Deux galeries européennes l’avaient contacté.
Ma propre carrière avait également pris un tournant. Une grande maison d'édition de livres pour enfants m'avait proposé un contrat d'illustration pour plusieurs ouvrages après avoir vu mon travail lors du vernissage chez Caldwell. Un membre de leur service artistique était présent et avait reconnu mon style d'illustration. Le premier livre racontait l'histoire d'une petite fille qui avait semé un jardin de fleurs sauvages dans un champ où rien ne devait pousser.
Je l'illustrais tous les matins à la table de la salle à manger pendant que Marcus travaillait en bas.
Harold venait dîner tous les dimanches. Il venait en voiture de New Haven dans sa vieille Volvo, apportait une bouteille de vin – rien de cher, toujours bon – et s'asseyait à notre table comme s'il y avait toujours été, car à tous égards, c'était le cas.
Un dimanche, j'ai servi du poulet rôti aux herbes du jardin. Harold a levé son verre.
« Au septième siège », dit-il.
Marcus a fait tinter son verre contre celui d'Harold. J'ai fait tinter le mien contre les leurs.
Sept personnes à un mariage, et chacune d'entre elles faisait encore partie de ma vie.
Un mardi après-midi d'octobre, j'ai entendu une voiture s'engager dans l'allée de gravier. Personne n'avait prévenu. J'ai ouvert la porte d'entrée et j'ai trouvé mon père sur le perron.
Il portait une chemise de flanelle et un pantalon kaki. Ses mains étaient dans ses poches. Il paraissait plus vieux que dans mon souvenir – non pas à cause du temps qui passe, mais comme un homme qui aurait porté un fardeau et n'aurait pas pu le poser.
« Je ne suis pas venu demander quoi que ce soit », a-t-il déclaré.
J'ai attendu.
« Je suis venu vous dire que je suis désolé. Pas le genre de regret qui attend le pardon. Le genre de regret qui sait qu'il ne le mérite pas. »
Il se tenait là, dans la lumière d'octobre, les feuilles flottant sur le porche, et je voyais bien qu'il avait répété. Non pas que ce ne fût pas sincère, mais au contraire, c'était sincère. Il avait besoin de le dire avec précision.
« J’étais assis dans un country club à manger des petits sandwichs pendant que ma fille se mariait avec sept invités », a-t-il dit. « Je n’oublierai jamais ça. »
la suite dans la page suivante
