C'est tout. Aucune excuse. Aucun contexte. Juste un ordre.
Un instant, je restai figée, encore en tenue de travail, fixant du regard l'expression « la vieille dame ». Il parlait de Margaret, sa grand-mère. Trois ans plus tôt, elle avait été victime d'un grave AVC. Depuis, Daniel et Linda parlaient d'elle comme d'un fardeau, d'une obligation, d'un vieux meuble dont personne ne voulait mais que personne n'osait jeter ouvertement.
J'avais déjà demandé si elle recevait les soins appropriés. Daniel éludait toujours la question. « Elle va bien », disait-il. « On gère la situation. »
Ce mensonge s'est effondré dès que j'ai ouvert la porte de l'arrière-boutique.
L'odeur m'a frappée en premier : air vicié, déchets, maladie, négligence. Puis je l'ai vue. Margaret était recroquevillée sur le lit, les cheveux gris emmêlés contre un oreiller taché, les lèvres sèches et gercées. Un verre vide était posé à côté d'elle. Une assiette de nourriture avait durci, devenant méconnaissable. Sa respiration était superficielle. Ses yeux étaient mi-clos, le regard dans le vide, mais elle était encore vivante.
J'ai laissé tomber mon sac et je me suis précipité vers elle.
« Margaret ? Tu m’entends ? »
Ses doigts ont tressailli quand j'ai touché sa main. Elle était froide.
J'ai couru à la cuisine, attrapé une bouteille d'eau, des serviettes propres, une bassine et rassemblé tout mon calme. Je l'ai soulevée délicatement, lui ai donné de l'eau à la cuillère, lui ai essuyé le visage, ai changé les draps du mieux que j'ai pu et ai nettoyé la chambre d'une main tremblante. La colère me consumait malgré mon épuisement. Daniel l'avait laissée comme ça. Linda l'avait laissée comme ça. Pour combien de temps ? Un jour ? Deux ?