La première chose dont je me souviens que ma mère ait dite à propos de grand-mère Edith, c'est qu'elle sentait le vieux papier journal et la déception. J'avais sept ans. Nous quittions son appartement après une de ces visites dominicales obligatoires. Je me souviens avoir regardé l'immeuble en arrière, me demandant à quoi pouvait bien ressembler cette odeur de déception et pourquoi ma grand-mère en était si imprégnée.
Ma mère m'a surprise à la regarder. « Ne la plains pas trop », m'a-t-elle dit en me tirant vers la voiture. « Elle a bien cherché. »
Je n'ai jamais su quel genre de personne grand-mère Edith avait bien pu chercher. Ma mère n'était pas du genre à donner des explications. Elle était du genre à s'attendre à ce que l'on apprenne par la simple présence. Comme si je savais qu'on ne parlait pas du premier mariage d'oncle Vernon, ou que le fait que mon père n'ait pas obtenu la promotion était en réalité une bénédiction déguisée, ou encore que mon frère Bradley était promis à un brillant avenir tandis que moi, j'étais destinée à… Enfin, elle n'a jamais vraiment fini sa phrase.
Bradley a eu la chambre avec la banquette près de la fenêtre. Moi, celle à côté du chauffe-eau qui faisait un bruit de ferraille toutes les quarante minutes. Bradley a pris des cours de piano. On m'a dit que je n'avais pas le talent pour ça. Quand Bradley a été admis à l'université d'État avec une bourse partielle, mes parents lui ont organisé une fête. Quand j'ai obtenu une bourse complète pour faire des études d'infirmière à l'université, ma mère a dit : « C'est pratique. » Comme si le pragmatisme était une maladie dont elle espérait que je guérisse.
Je n'ai pas terminé mes études d'infirmière. Je sais que c'est ce qui fait mauvaise impression quand je le dis. Les gens entendent « abandon » et ils imaginent le reste. Paresseuse, désengagée, incapable.
Ce qu'ils ne savent pas, c'est que j'ai abandonné parce que mon père a subi sa première opération à cœur ouvert et qu'il fallait bien que quelqu'un paie la franchise. Et Bradley venait de se fiancer à Cynthia, dont les parents payaient un mariage de rêve à Cabo. Ma mère m'a regardée par-dessus la table et m'a dit : « Macy, tu comprends, n'est-ce pas ? Bradley est à un tournant de sa carrière. »
Je comprenais. Je l'avais toujours compris. J'ai donc trouvé un emploi de serveuse dans un restaurant de viande près de l'autoroute, puis un second emploi de saisie de données pour un chiropracteur qui payait en espèces. J'ai emménagé dans un studio d'un immeuble où l'ascenseur sentait la cigarette et l'ambition.
Pendant quatre ans, j'étais pratiquement invisible pour ma famille, à part une signature sur une carte de Noël et un couvert supplémentaire à Thanksgiving quand quelqu'un avait annulé.
Ce qui est étrange avec la maison de grand-mère Edith, c'est que je n'ai réalisé qu'elle avait disparu que lorsqu'elle a été vendue. Elle avait vécu dans cette maison de ville pendant quarante ans. Trois chambres, un jardin à l'arrière où elle cultivait des tomates, une véranda où elle s'asseyait pour regarder les enfants du quartier faire du vélo. Mon grand-père l'avait achetée avant ma naissance et l'avait entièrement payée avant de mourir. C'était le seul bien tangible de grand-mère.
J'ai appris qu'elle l'avait vendue comme j'apprends la plupart des nouvelles de la famille : par hasard. J'avais 23 ans et j'étais rentrée pour Thanksgiving, ma mère m'ayant fait culpabiliser pour que je vienne. J'ai surpris une conversation entre Vernon et mon père dans la cuisine. Ils ne savaient pas que j'étais dans le couloir.
« Elle a tout signé le mois dernier », disait Vernon. « Il a fallu la convaincre, mais elle a compris que c'était la bonne chose à faire. »
« Et tu es sûr que l'investissement est sûr ? » Mon père semblait sceptique, ce qui était inhabituel de sa part en présence de Vernon.
« Promotion immobilière en Arizona. Succès garanti. J'ai déjà des associés. Les permis sont en cours. Dans deux ans, peut-être trois, on aura triplé sa mise. Elle pourra ensuite s'acheter une maison encore plus belle, dans un endroit plus chaud. »
« Et si ça ne marche pas ? »
« Ça marchera. » La voix de Vernon avait cette assurance qui me mettait toujours mal à l'aise, trop lisse. « Crois-moi, Richard, est-ce que je me suis déjà trompé dans les conseils de cette famille ? »
Je n’ai pas entendu la réponse de mon père car ma mère est arrivée au coin de la rue et m’a surprise là, plantée là.
« Macy, pourquoi tu traînes là ? »
« Je ne traînais pas là. »
« Aide-moi à mettre la table, s’il te plaît. »
J’ai aidé à mettre la table. Je n’ai rien demandé à propos de la maison. J’avais compris qu’à ce moment-là, poser des questions dans ma famille, c’était comme si on avait cassé quelque chose.
Six mois plus tard, j’ai appris que Vernon avait tout perdu. Pas seulement l’argent de grand-mère, mais aussi celui de son associé, celui des investisseurs, tout. Une histoire de permis qui n’ont pas abouti, de marché immobilier instable, de frais d’avocat qui ont englouti ce qui restait. Les détails étaient flous car personne n’en parlait ouvertement. On a simplement arrêté d’évoquer les projets de Vernon lors des repas de famille.
Et grand-mère a déménagé dans un appartement en location de l’autre côté de la ville. Une chambre, sans jardin. Personne n’en a parlé non plus.
Je lui ai rendu visite une fois, environ un an avant son AVC. Je n’ai rien dit à mes parents. Je suis arrivée un samedi après-midi avec une boîte de viennoiseries de sa boulangerie préférée. Elle paraissait plus petite que dans mon souvenir, plus mince. L'appartement était propre mais vide. Aucune photo de l'ancienne maison. Aucun des meubles dont je me souvenais. Juste un canapé, une télé, une petite table près de la fenêtre.
« Macy. » Elle sembla surprise de me voir. « Ta mère ne m'a rien dit… »
« Elle ne sait pas que je suis là. »
Une lueur passa sur son visage. « Ah. »
Nous nous sommes assises à la petite table, avons mangé des viennoiseries et bavardé de tout et de rien. Du temps qu'il faisait, de mon travail, d'une émission qu'elle regardait. Elle n'a pas parlé de la maison. Elle n'a pas parlé de Vernon. Moi non plus. Mais au moment de partir, elle m'a attrapé la main à la porte. Ses doigts étaient fins et froids.
« Tu es une bonne fille, Macy », a-t-elle dit. « Tu l'as toujours été. »
Je ne savais pas quoi répondre, alors j'ai simplement hoché la tête et je suis partie.
C'était la dernière fois que je la voyais avant son AVC.
J'avais 25 ans à l'époque. Je n'étais pas là. Aucun de nous n'y était. Elle a été découverte par la femme qui lui livrait ses repas à domicile, Mme Akono, que je ne connais que parce que c'est elle qui a appelé l'hôpital. Elle était enregistrée comme personne à contacter en cas d'urgence, car apparemment ma grand-mère avait cessé de noter les membres de sa famille depuis des années.
Ma mère m'a appelée trois jours plus tard.
« La situation est compliquée », dit-elle sur ce ton qu'elle employait quand quelque chose était très simple et qu'elle préférait ne pas s'en occuper.
Grand-mère Edith avait survécu, mais elle avait des séquelles. Les médecins parlaient de difficultés de langage et de possibles séquelles à long terme sur la communication. Ils ne pouvaient pas dire avec certitude dans quelle mesure elle se rétablirait. Elle réagissait à certaines choses : les gestes, les expressions du visage, le toucher, mais elle n'avait pas parlé depuis qu'on l'avait trouvée.
« Le plus important », dit ma mère au téléphone, « c'est de régler les aspects pratiques. Les soins de longue durée coûtent cher. »
Le lendemain, je suis allée à l'hôpital. Mes parents étaient dans le couloir, devant sa chambre, en train de discuter avec Vernon et Bradley. Cynthia était là aussi, légèrement en retrait de Bradley comme toujours, les yeux rivés sur son téléphone.
« Elle ne peut pas vivre seule », disait mon père tandis que je m'approchais. « C'est évident. »
« Alors on lui trouve un établissement », dit ma mère. « Un bon établissement. »
« Avec quel budget ? » La voix de Vernon était sèche. « Elle n’a rien, Linda. La sécurité sociale et une pension qui couvre à peine ses médicaments. Elle n’a pas de quoi se payer quoi que ce soit d’agréable. »
Je restai à l’écart du groupe, mon manteau toujours à la main, car personne ne s’était proposé de le prendre.
« Alors, que quelqu’un l’héberge », dis-je, « temporairement, le temps de trouver une autre solution. »
Tout le monde me regarda comme si j’étais oubliée. Le visage de ma mère exprima une expression complexe. Agacement et soulagement se disputaient l’espace.
« Macy », dit-elle. « C’est très généreux, mais tu travailles à temps plein et tu vis dans ce petit studio. »
Je répondis : « Je vis dans un studio et je travaille, oui, mais je pourrais aménager mon emploi du temps. Prendre un poste de nuit, par exemple. »
Le silence qui suivit n’avait rien de réfléchi. Il était calculé.
Vernon reprit ses esprits le premier. « Ça pourrait marcher. Juste le temps que les papiers de l'assurance maladie soient traités. Ça prend du temps, mais une fois qu'elle sera prise en charge… »
« Je n'ai rien accepté de définitif », dis-je.
« Bien sûr que non. » Le sourire de Vernon ne se reflétait pas dans ses yeux. « C'est juste temporaire. La famille est reconnaissante, Macy. »
Vraiment ? Ma mère hochait la tête comme si tout était déjà décidé. Peut-être que c'était le cas.
Je suis entrée dans la chambre de grand-mère pendant qu'ils continuaient à parler. Elle était allongée sur le lit d'hôpital, les yeux ouverts, fixant le plafond. Des moniteurs émettaient un léger bip autour d'elle.
« Salut, grand-mère. » J'ai rapproché une chaise du lit et je me suis assise. « C'est Macy. »
Elle a tourné lentement la tête et m'a regardée. Son regard était clair, plus présent que je ne l'aurais cru, mais elle n'a rien dit.
« Je vais m'occuper de toi », dis-je, « pendant un certain temps, le temps qu'on trouve une solution. »
Elle continuait de me regarder. Puis elle a tendu la main et a pris la mienne. Sa poigne était faible, mais elle était là.
Trois semaines plus tard, Vernon est arrivé devant mon immeuble en voiture de location. Ma grand-mère était assise à côté de moi et deux valises se trouvaient dans le coffre.
« Elle a tout ce qu'il lui faut là-dedans », dit-il sans sortir de la voiture. « Son agenda est dans la poche. Ses ordonnances sont listées. La pharmacie devrait avoir tout dans son dossier. »
Je suis restée plantée sur le trottoir, encore en uniforme, sentant le steak et incrédule. « Attendez, vous êtes juste… »
« On en a déjà parlé, Macy. » Il l'aidait déjà à sortir de la voiture, se dépêchant comme s'il voulait être ailleurs. « La famille a donné son accord. C'est une solution temporaire. »
« Je pensais qu'il y aurait plus de préparation, une période de transition… »
« Elle aime le thé le matin. Deux sucres. Et elle n'aime pas que la télé soit trop forte. » Vernon a posé les valises sur le trottoir. Il n'a pas regardé grand-mère. Je ne lui ai pas dit au revoir. « Tu as besoin de quelque chose ? Appelle ta mère.»
« Vernon… »
« J’ai un avion.» Il retournait déjà vers le côté conducteur. « Tu fais une bonne action, Macy. La famille apprécie.»
Puis il est parti, et je me suis retrouvée sur le trottoir avec une femme de 72 ans qui n’avait pas prononcé un mot depuis son AVC, deux valises, et aucune idée de ce qu’il fallait faire.
Grand-mère Edith m’a regardée. Puis elle a regardé l’immeuble. Puis elle m’a regardée à nouveau et quelque chose s’est passé sur son visage, peut-être un sourire.
