Ses mains serraient encore les papiers du notaire lorsque Vicente, son propre beau-frère, éclata d'un rire qui résonna dans tout le bureau.
« Oh, Elena », dit l'homme en ajustant la boucle de sa ceinture en argent, sans se soucier que le bureau soit rempli d'hommes du maire de San Marcos. « Mon petit frère t'a laissé douze hectares de roche et de poussière dans le Cañón de las Ánimas. Même les lézards n'y veulent pas vivre. »
À ses côtés, Don Arturo Garza, le chef politique local et maire, souriait avec la fausse bonté des hommes habitués à acheter des faveurs. « Vends-les-moi maintenant à leur juste valeur, ma fille. Je te donnerai 10 000 pesos pour que tu puisses retourner dans ton village et ne pas passer les prochaines années à te battre contre les figuiers de Barbarie et le désert. »
Elena avait 34 ans. Vêtue d'une robe noire encore imprégnée du parfum des bougies de la neuvaine, elle arborait le regard las de celle qui n'avait pas dormi depuis trois nuits. Institutrice rurale dans les montagnes de Jalisco depuis huit ans, elle savait parfaitement que ces hommes essayaient de lui faire croire que deux et deux font cinq. La douleur de la mort de son mari, Mateo, survenue seize jours plus tôt dans un prétendu « accident » sur l'autoroute, pesait lourdement sur sa poitrine, mais l'humiliation publique que lui infligeaient ses beaux-parents fit naître en elle une étincelle de fureur. La mère de Mateo, Doña Consuelo, la regardait avec dédain du coin de la rue, la tenant silencieusement responsable de la tragédie.
« Les douze hectares ne sont pas à vendre, Don Arturo », répondit Elena d’un ton ferme en rangeant les titres de propriété dans son sac en cuir usé. Vicente cracha sur le carrelage. « Tu vas mourir de faim, vieille veuve têtue », lança son beau-frère.
Cet après-midi-là, le vent soufflant des montagnes apporta une chaleur suffocante.
Officiellement, le commandant Rojas, chef de la police locale, avait classé l'affaire, déclarant que le camion de Mateo avait eu une défaillance de freins. Mais Elena savait faire la différence entre un accident et un meurtre. Car trois jours avant sa mort, Mateo, les mains tremblantes, le regard perdu dans la rue sombre, lui avait murmuré : « S'il m'arrive quelque chose, ne fais pas confiance à mon frère. Va au vieux ranch dans le canyon et regarde sous le cœur de pierre dans le puits asséché. »
Le chef Garza exerçait un pouvoir absolu sur la région, contrôlant les champs d'agaves et corrompant et intimidant les autorités. Elena savait qu'elle était seule. Toute la famille de son mari l'avait abandonnée, prenant le parti de celui qui régnait sur la ville. Alors, le lendemain matin, elle prit une couverture, quatre boîtes de conserve, deux bouteilles d'eau et le vieux fusil de chasse de Mateo avec douze cartouches. Elle monta dans une vieille camionnette et prit la route du Cañón de las Ánimas.
