Ma belle-mère m'a appelée pour me dire : « Tu es bannie de la maison de plage familiale à vie ! J'ai changé toutes les serrures ! » Elle a ri. J'ai répondu calmement : « Merci de me l'avoir dit. » Elle ignorait que ma mère m'avait légué la maison dans une fiducie secrète auparavant…

Elle laissa échapper un ricanement exagéré. « Oh, s'il vous plaît, ne commencez pas à faire semblant d'être la victime. »

« La même soirée où tu as dit à tout le monde que j'étais trop occupée pour venir ? » ai-je répondu d'une voix calme. Il y a des années, j'avais appris que manifester ma colère envers Diana ne faisait que l'encourager, car elle prenait chaque réaction émotionnelle pour une victoire.

Son rire résonna dans la ligne. « Tout le monde sait que tu es jaloux de Madeline et de son succès », dit-elle d'un ton suffisant. « Tu ne remettras plus jamais les pieds dans cette maison de plage. Je m'en suis assurée. »

La jalousie avait toujours été son accusation favorite. Elle était apparue dès son mariage avec mon père et son entrée dans nos vies, et elle s'en servait chaque fois qu'elle voulait déformer la vérité pour se faire passer pour innocente.

Dans le reflet de la vitre, l'image de la maison de plage semblait se superposer à la silhouette de la ville. La large véranda. La rambarde pâle, polie par d'innombrables mains. L'immensité de l'océan Atlantique qui scintillait au-delà des dunes.

Le rire de ma mère flottait dans mes souvenirs comme une douce brise chaude.
« Regarde cette vague, Rebecca. Je te jure qu’elle est plus grande que tu ne l’étais à cinq ans. »

J'ai cligné des yeux et je suis revenu au présent.

« Vous n’avez pas le droit de m’interdire l’accès à cette maison », dis-je doucement.

« Oh que si ! » rétorqua Diana aussitôt. « Ton père me l’a cédé le mois dernier. Il m’appartient maintenant et je ne veux pas que tu t’en approches. »

Un léger sourire effleura le coin de mes lèvres.

« Merci de m’avoir parlé des serrures », ai-je dit.

Il y eut un silence. « Qu'est-ce que ça veut dire ? »

Mais j'avais déjà raccroché.

Le silence qui suivit fut d'un calme inattendu. La ville bourdonnait au-delà de ma fenêtre, mais à l'intérieur de l'appartement, tout semblait immobile tandis que je descendais le couloir vers mon petit bureau.

Je me suis agenouillée près d'un vieux classeur métallique et j'ai ouvert le tiroir du bas. À l'intérieur se trouvait une épaisse enveloppe en papier kraft, scellée il y a des années avec du ruban adhésif jauni. L'écriture soignée de ma mère s'étendait sur toute la couverture.

REBECCA. DOCUMENTS DE LA MAISON DE PLAGE. IMPORTANT.

Le mot « important » avait été souligné trois fois.

J'ai rapporté l'enveloppe à mon bureau et l'ai ouverte lentement. À l'intérieur se trouvaient des documents soigneusement rangés, notamment l'acte de fiducie que ma mère avait créé peu avant son décès et l'acte de propriété officiel de la maison de plage à Cape Ann, dans le Massachusetts.

Ma poitrine se serra tandis que je traçais sa signature du doigt.