La première chose qui a attiré mon attention, c'est la façon dont les derniers rayons du soleil se reflétaient sur la vitre de ma fenêtre.
C'était une de ces journées épuisantes, vidant l'âme, où la ville me semblait une machine implacable qui me broyait et me rejetait sans relâche. Mon ordinateur portable était toujours ouvert sur le comptoir de la cuisine, un courriel inachevé brillant faiblement sur l'écran, tandis que je me tenais près de la fenêtre, le téléphone collé à l'oreille. Dehors, la silhouette de Boston se découpait en lignes nettes sur un ciel aux teintes orangées et roses. Dans ce bref silence, la voix que je redoutais le plus déchira le silence avec une satisfaction glaciale.
«Tu es banni à vie de la maison de plage familiale.»
Les mots provenaient de Diana Crawford, ma belle-mère, et claquaient dans le haut-parleur avec une cruauté tranchante, presque jubilatoire, qui me fit serrer plus fort mon téléphone. Je contemplais mon reflet dans la vitre – cheveux noirs noués en un chignon lâche et désordonné, pull glissant d'une épaule – tandis que le bourdonnement lointain de la circulation montait de la rue en contrebas.
« Quoi ? » ai-je demandé lentement.
« J’ai changé toutes les serrures », poursuivit-elle en allongeant chaque mot comme pour le savourer. « N’essaie même pas d’entrer. Voilà ce que tu mérites pour avoir gâché la fête de remise de diplôme de ta sœur. »
J'ai failli laisser échapper un petit rire. « Vous voulez dire la fête à laquelle je n'ai jamais été invitée ? » ai-je demandé d'un ton égal.