Je suis rentrée chez moi dans la semaine. J'ai demandé à travailler de nuit pour pouvoir être avec maman la journée. Les séances de chimiothérapie, de radiothérapie, la lente dégradation causée par le cancer.
Mon salaire a baissé de 20 %, mais je m'en fichais. C'était ma mère.
Marcus est venu trois fois en deux ans. Trois fois seulement. Chaque visite a duré moins d'une heure. Il arrivait d'un pas assuré, vêtu de ses costumes Hugo Boss, embrassait sa mère sur le front, vérifiait sa Rolex et repartait.
Victoria, sa femme, est venue une fois et a passé tout son temps à photographier la maison pour immortaliser des souvenirs, sans presque jamais regarder sa mère.
Mon père n'a jamais reconnu ce que je faisais.
Pour lui, c'était tout simplement le comportement normal d'une fille. Mais maman savait. Elle a commencé à voir quelqu'un une fois par mois. Un avocat, disait-elle, pour des formalités d'assurance. Je la conduisais à un cabinet à Hartford, j'attendais dans la voiture, puis je la ramenais à la maison. Elle semblait toujours plus légère après, comme si elle s'était enfin débarrassée d'un poids qu'elle portait depuis trop longtemps.
« Tu es une si gentille fille », m'a-t-elle dit un soir alors que je l'aidais à se mettre au lit.
« Quoi qu’il arrive, Briana, souviens-toi que tu as tout fait correctement. Tu étais là. C’est plus important que tout le monde ne le sait. »
Je croyais qu'elle parlait du cancer. Elle n'en parlait pas.
Permettez-moi de vous parler de mon frère et de sa femme.
Marcus et Victoria vivaient à Greenwich, dans une maison de cinq chambres située dans un quartier où les boîtes aux lettres coûtaient probablement plus cher que ma voiture. Victoria se disait mondaine, ce qui, à ce que j'en comprenais, signifiait qu'elle fréquentait les vernissages et publiait des photos de ses sacs Chanel sur Instagram. Elle me regardait comme si j'étais une personne à nettoyer.
En fait, non. Elle m'a regardée comme si elle ne me voyait pas. J'étais une employée. Un bruit de fond.
Briana, m'a-t-elle dit lors de Thanksgiving il y a deux ans, le dernier où maman était encore en assez bonne santé pour cuisiner. As-tu déjà pensé à faire quelque chose qui te permette de progresser ? Tu ne peux pas changer les couches des personnes âgées indéfiniment.
Maman serra sa fourchette. « Je suis infirmière diplômée », dis-je doucement. « J'aide les gens. » Le rire de Victoria fut délicat et dédaigneux. « Bien sûr que oui. »
Mais le moment qui m'a le plus marqué est survenu plus tard dans la soirée. J'étais allée à la cuisine chercher de l'eau et j'ai entendu Marcus et Victoria dans le couloir. « Ne t'inquiète pas pour elle », a dit Marcus.
« Papa m'a déjà tout promis. Ça fait des années. Elle n'aura rien. Elle est juste là pour jouer les infirmières jusqu'à ce que maman ne soit plus là. Ensuite, elle pourra retourner à sa triste petite vie. »
« Bien », murmura Victoria en retour. « On en a besoin, Marcus. On en a vraiment besoin. »
Je suis restée figée derrière la porte de la cuisine, un verre d'eau à la main. Quelque chose clochait. Je ne savais pas quoi, mais le désespoir dans la voix de Victoria détonait avec le style de vie de Greenwich, les vêtements de marque, cette supériorité désinvolte. Je suis retournée me coucher en me disant que ce n'était pas grave. J'étais loin d'imaginer à quel point ça allait changer.
Il y a six semaines, ma mère a été déclarée guérie du cancer. Je me souviens avoir pleuré dans le bureau de l'oncologue. Deux années d'angoisse à la voir dépérir, pâlir et se battre, et elle avait gagné. Nous sommes allées déjeuner dans son café préféré, et elle a commandé une coupe de champagne pour la première fois depuis son diagnostic.
« Je veux rendre visite à ma mère », dit-elle, en parlant de sa grand-mère Eleanor, qui vivait dans une résidence pour personnes âgées dans le Connecticut. « Ton père me promet de m'y conduire depuis des mois. »
Il y a quatre semaines, ils sont partis. Ils ne sont jamais revenus. Un chauffeur routier s'est endormi au volant sur l'I-95. La police a déclaré que le décès avait été instantané. Ils ont affirmé qu'il n'avait pas souffert. Je ne sais pas si c'est vrai. Je ne sais pas si d'autres témoignages ont été recueillis.
Je travaillais de nuit quand j'ai reçu l'appel. Je me souviens d'être allée à l'escalier, car je ne pouvais plus respirer dans le couloir, et de m'être assise sur les marches en béton froid. Mon téléphone était tombé par terre, la police d'État du Connecticut était toujours en ligne et demandait si j'étais là. Je ne me souviens pas de ce que j'ai répondu. Je ne me souviens pas du trajet en voiture pour rentrer chez moi. Je me souviens de l'odeur du jardin de lavande de maman quand je suis enfin arrivée dans l'allée à 3 heures du matin, et je me souviens avoir pensé qu'elle ne s'en occuperait plus jamais.
Les obsèques eurent lieu quatre jours plus tard, à l'église épiscopale Saint-André, celle où mes parents s'étaient mariés. Quatre-vingts personnes étaient présentes. Marcus prononça l'éloge funèbre. Il parla de papa pendant sept minutes et mentionna le nom de maman à deux reprises.
Avant même la fin de la réception, alors que je recevais encore les condoléances de ceux qui se souvenaient bien mieux de ma mère que mon frère, Marcus m'a pris à part. « Il faut qu'on parle, m'a-t-il dit, à propos de la maison. »
Les fleurs funéraires étaient encore fraîches lorsque mon frère m'a annoncé que je n'avais plus de maison.
« Vous devez vider vos placards d'ici la fin de la semaine », dit Marcus d'une voix suffisamment basse pour que les autres personnes en deuil ne puissent pas l'entendre.
« Nous étions dans le vestibule de l'église, les vitraux projetant des ombres colorées sur son visage. La maison est à moi maintenant. Papa me l'a clairement fait comprendre il y a des années. »
Je le fixai du regard. Ma robe noire avait encore un mouchoir en papier glissé dans la manche, souvenir des larmes versées pendant la cérémonie.
Marcus, nous n'avons même pas encore lu le testament.
Le testament n'est qu'une formalité. Il a ajusté sa cravate. Hermès, ai-je remarqué distraitement. Tu sais ce que papa pensait. Les fils héritent. Ça a toujours été comme ça.
Tu devrais être reconnaissant que je te donne une semaine.
Reconnaissant. Le mot est sorti étranglé.
Regarder.
Il adoucit sa voix pour qu'elle paraisse raisonnable à quiconque ne le connaissait pas. Je comprends que ce soit difficile. Tu vivais là-bas, tu t'occupais de tout, mais c'était ton choix. Tu aurais pu avoir une vraie carrière, une vraie vie. Au lieu de cela, tu as choisi de jouer à l'infirmière. Ce n'est pas ma faute.
Derrière lui, Victoria consultait son téléphone, déjà ennuyée.
Ce n'est pas Marcus. Je me suis occupée de maman pendant deux ans. Pendant que tu faisais quoi ?
Son regard s'est durci. Pendant que je construisais quelque chose, pendant que je me construisais. Ne fais pas comme si nettoyer des bassins était comparable à gérer une entreprise, Briana. Nous savons tous les deux ce que tu es.
la suite dans la page suivante
