Le docteur Morrison nous rappelait souvent que la guérison se mesurait moins à l'absence d'échec qu'à la rapidité et à l'honnêteté avec lesquelles nous nous relevions après un échec.
J'avais aussi changé.
La femme amère arrivée à Sunny Meadows n'avait pas vraiment disparu. Elle était devenue partie intégrante d'un ensemble plus vaste, d'un ensemble qui comprenait la différence entre punition et réhabilitation, entre vengeance et utilité.
Les répercussions au sein de l'établissement furent extraordinaires.
Les familles qui avaient besoin d'une médiation en bénéficiaient désormais.
Les résidents qui avaient décliné en raison de l'isolement ont retrouvé une stabilité lorsque leurs relations se sont améliorées.
Des étudiants en soins infirmiers y ont effectué leurs stages cliniques. Des lycéens bénévoles venaient après les cours. Un artiste local a mené des projets de fresques murales en associant des résidents à des collégiens. Des églises ont organisé des dîners intergénérationnels. Un petit laboratoire informatique était un véritable bouillonnement d'activité : les résidents y écrivaient leurs mémoires, envoyaient des courriels à leurs petits-enfants, apprenaient à utiliser de nouveaux logiciels et, dans quelques cas cocasses, devenaient même de petites célébrités du web grâce à leurs recettes et leurs conseils de vie.
Nous avons mis en place des programmes de mentorat afin que des enseignants, mécaniciens, chefs d'entreprise et infirmières retraités de notre communauté puissent accompagner les plus jeunes. Le message était simple : la vieillesse n'est pas synonyme de fin de l'utilité, mais d'une présence renouvelée.
Notre taux de rotation du personnel a chuté de façon spectaculaire. Rémunérer équitablement nos employés et les traiter avec respect pour leurs compétences a produit le miracle que tous les administrateurs jugeaient impossible.
Les gens sont restés.
Ils prenaient davantage soin des autres parce qu'on prenait soin d'eux aussi.
Les deux autres établissements acquis lors du rachat de Golden Years ont finalement été rénovés selon la même philosophie. Nous n'avons rien franchisé. Je n'avais aucun intérêt à transformer la dignité en marque commerciale. En revanche, nous avons partagé notre modèle. Nous avons formé des administrateurs. Nous avons invité des décideurs politiques. Nous sommes intervenus lors de conférences.
J'ai témoigné devant des commissions d'État au sujet des ratios de personnel, de l'implication des familles et du danger de considérer les soins aux personnes âgées comme une simple activité commerciale. Nous avons mis en place des programmes de prévention avec les centres pour aînés afin d'aider les familles à gérer le vieillissement de leur enfant avant que la crise ne les contraigne à prendre des décisions terribles. Nous avons appris aux enfants adultes à avoir des conversations difficiles avant que le ressentiment et la panique ne rendent la franchise impossible.
Parfois, les gens se demandaient si tout cela en valait la peine.
Oui.
Le stress était bien réel. La responsabilité était immense. Il y a eu des nuits où j'ai douté de moi. Des matins où je me suis demandé si je n'étais pas allé trop loin.
Mais lorsque j'ai observé ce qui existait désormais — une communauté vivante au lieu d'un lieu de transit, des liens familiaux réparés au lieu d'une négligence polie, un modèle de soins qui privilégiait la dignité plutôt que le stockage —, j'ai connu la réponse.
Oui.
Ma relation avec mes enfants n'est pas encore parfaite, comme toutes les relations authentiques. Mais elle est bien vivante.
Les dîners hebdomadaires se sont transformés en réunions familiales mensuelles où se côtoyaient petits-enfants, conjoints, beaux-parents et famille de cœur. Les résidents allaient et venaient au gré du brouhaha ambiant. L'établissement ne donnait plus l'impression d'être un lieu à part, mais bien une partie intégrante du monde.
Lors d'une réunion, j'ai observé mon arrière-petite-fille assise sur les genoux d'Harold, qui lui lisait un album illustré. Non loin de là, Sarah discutait de planification successorale avec Margaret. Michael ajustait le repose-pieds d'un fauteuil roulant pour un autre résident. Jessica organisait une partie de cartes pour trois femmes qui s'étaient senties seules toute la semaine.
C’est ce que je souhaitais, même si je ne savais pas l’appeler ainsi au début.
Pas l'obéissance.
Pas de culpabilité.
Appartenance.
Nous avions aussi appris à intervenir avant que les familles ne se désagrègent complètement. C'est peut-être le travail dont je suis le plus fier : aider les fils et les filles à dialoguer avec leurs parents vieillissants tant qu'il est encore temps ; enseigner que l'indépendance et l'amour ne sont pas incompatibles ; montrer aux familles comment impliquer leurs aînés dans les décisions concernant leurs soins, au lieu de les considérer comme de simples meubles à déplacer.
Si je pouvais donner un conseil à une famille, ce serait celui-ci : commencez à parler plus tôt que vous ne le pensez. Parlez-en avant qu’il n’y ait une chute, un diagnostic, une sortie d’hôpital, une avalanche de décisions difficiles à prendre. Demandez à vos parents ce qu’ils veulent. Demandez-leur ce qu’ils craignent. Demandez-leur ce qui leur permettrait de se sentir compris. N’attendez pas que le ressentiment ait déjà fait des ravages.
Vieillir n'est pas un échec.
C'est un privilège que beaucoup ne reçoivent jamais.
Les aînés de nos familles ne sont pas des tâches administratives. Ils sont des archives vivantes de sacrifices, d'erreurs, d'humour, de souvenirs, de labeur, de tendresse et d'histoire. Leur présence n'est pas un fardeau à caser si l'on a le temps. C'est le temps lui-même.
Sur mon bureau trône désormais une photo encadrée d'une de nos dernières réunions de famille. Quatre générations de Campbell, serrées les unes contre les autres sous les guirlandes lumineuses du jardin, le visage ouvert et sans artifice, d'une manière qui, autrefois, aurait semblé impossible.
À côté se trouve la photographie de Catherine.
Je la regarde souvent avant de prendre des décisions importantes.
Elle avait raison de dire que le pouvoir doit parfois être inversé. Elle avait également raison de dire que les gens peuvent changer si on les y encourage.
La politique d'implication des familles, née de la colère, est toujours en vigueur, bien qu'elle ait évolué. Dès leur arrivée, les nouvelles familles rencontrent l'équipe afin d'établir des plans de visite adaptés, évitant ainsi toute négligence. Nous adaptons les horaires aux réalités de chaque famille, sans jamais tomber dans l'excès et masquer ainsi l'absence de la famille. Le principe reste le même, enrichi par la sagesse d'aujourd'hui : l'amour se vit.
Il y a quelque temps, j'ai reçu l'appel d'une femme dont le père avait été placé en établissement contre son gré. Elle avait entendu parler de notre travail et m'a dit, la voix tremblante : « Je ne veux pas que nous devenions le genre de famille qui ne réalise ses erreurs que lorsqu'il est trop tard. »
J'ai pris rendez-vous pour lui parler.
Cela fait désormais partie de ma vie aussi.
la suite dans la page suivante
