Franklin a conservé la maison, la voiture et ses économies.
Fin novembre, j'avais dépensé mes maigres économies pour payer une petite chambre de motel en périphérie de la ville. Quand ce fut fini, je me suis retrouvée sans domicile. Marcus vivait à Atlanta avec sa femme et ses deux garçons. Il m'a proposé de m'héberger immédiatement. J'ai refusé. Il avait un petit appartement, deux jeunes enfants et un long trajet pour aller travailler. Je n'allais pas perturber la vie de mon fils.
Alors, la plupart des matins, je m'asseyais sur un banc du parc devant la bibliothèque, utilisant leurs toilettes et leur chauffage pendant la journée, et je dormais la nuit au refuge pour femmes de la rue Clement.
Le refuge était propre et les femmes qui le géraient étaient aimables. Mais j'avais soixante-treize ans et j'avais passé trente-huit ans à croire que je construisais quelque chose. Me retrouver là, sur ce lit de camp, entourée d'inconnus et avec un rideau pour préserver mon intimité, était une chose que je ne pouvais pas encore décrire.
Et puis, d'après ce que m'a raconté notre voisine Louise, Franklin avait fait emménager une femme nommée Darlene dans la maison de Birwood Drive moins d'un mois après notre divorce. Louise me l'a dit avec précaution, en observant mon expression. Elle m'a aussi rapporté les propos de Franklin lors de la réunion de quartier, quand quelqu'un s'était enquis de mon sort. Il avait fait un geste de la main, comme pour chasser une mouche, et avait déclaré : « Evelyn s'en sortira. Les femmes comme elle finissent toujours par trouver un emploi. Personne ne va s'inquiéter pour une femme de son âge. Elle a eu sa chance. »
J'ai gardé ces mots en moi comme on tient un objet brûlant, assez longtemps pour en comprendre la brûlure. Puis je les ai enfouis au plus profond de moi, là où ils ne pourraient plus me détruire.
J'avais besoin de rester à l'écart. J'avais besoin de réfléchir.
C'était un mardi matin de la deuxième semaine de décembre. L'air était vif et le ciel d'un gris pâle. Assis sur mon banc habituel, je lisais un roman de poche qu'on m'avait donné, lorsqu'un homme s'approcha et se tint à quelques pas de moi, me regardant d'un œil attentif mais bienveillant. Il avait peut-être cinquante-cinq ans, portait un manteau sombre et une sacoche en cuir pour documents.
Il m'a regardée et a dit : « Excusez-moi, êtes-vous Mme Evelyn Rose Mercer ? »
J'ai levé les yeux vers lui et j'ai dit : « Oui. »
Il s'est assis au bout du banc, ce que j'ai apprécié. Il ne m'a pas gêné. Il m'a dit s'appeler Albert Good. Il était avocat spécialisé en droit successoral à Nashville, dans le Tennessee. Il m'a dit qu'il me cherchait depuis près de trois mois.
Je le fixai du regard.
Il a dit : « Madame, je dois vous dire quelque chose d'important, et je veux que vous l'entendiez en entier avant de répondre. »
J'ai hoché la tête.
Il posa ses mains sur sa sacoche de documents et dit : « Votre premier mari, Thomas Earl Grady, est décédé le mois dernier. »
J'ai senti le sol se dérober sous mes pieds.
J'ai dit : « Thomas est mort en 1975. »
M. Good secoua lentement la tête. « Non », dit-il. « Thomas Earl Grady a survécu. Il a quitté Monroe au printemps 1975, et son décès n'a jamais été officiellement enregistré. Il est décédé le 3 novembre dernier à Nashville, dans le Tennessee. »
Il fit une pause.
« Il a laissé un patrimoine d'une valeur d'environ quarante-sept millions de dollars. Et vous, Madame Mercer, êtes désignée comme la principale bénéficiaire de ce patrimoine. »
Je n'ai pas trouvé un seul mot. Pas un seul.
Le roman de poche a glissé de mes genoux sur le trottoir, et je ne l'ai pas ramassé.
M. Good a dit calmement : « Il y a une condition attachée à cet héritage. »
Il ne m'a pas mentionné cette condition sur-le-champ. Il a dit qu'il fallait un rendez-vous en bonne et due forme, documents à l'appui. Il m'a donné sa carte et m'a dit qu'il reviendrait le lendemain matin à dix heures si j'étais d'accord.
J'ai dit que j'étais prêt.
Il se leva, ramassa mon livre de poche par terre, le déposa délicatement sur le banc à côté de moi et s'éloigna.
Je suis restée assise là très longtemps après son départ. Les pigeons sont revenus. Le froid s'est insinué davantage dans mon manteau. Et je suis restée assise là, essayant d'organiser ces nouvelles informations pour qu'elles puissent être assimilées par mon esprit.
Thomas Earl Grady.
Thomas, ce jeune homme qui fredonnait en faisant la vaisselle. Celui qui m'avait préparé un gâteau d'anniversaire maison chaque année de notre mariage, même les années où l'argent nous manquait tellement que nous avions du mal à acheter la farine. Celui dont j'étais allée six fois sur la tombe après sa mort, y déposant des fleurs, me tenant silencieusement à lui parler comme on parle à quelqu'un dont l'absence est insupportable.
Cet homme n'avait pas été dans cette tombe.
Cet homme avait vécu cinquante ans, dans un endroit où je n'avais jamais pensé à chercher, car je croyais de tout mon cœur qu'il était mort.
Je n'ai pas dormi cette nuit-là au refuge. Allongé sur mon lit de camp, je fixais le plafond, essayant de comprendre comment on peut bâtir sa vie sur une conviction absolue et découvrir ensuite qu'elle n'était que pure invention. Ni le chagrin, ni la tombe, ni rien de tout cela.
Et qu'est-ce que cela a signifié pour chaque décision que vous avez prise par la suite ? Franklin. Marcus, élevé sans père. Les onze années passées à coudre des vêtements pour les autres. La façon dont j'étais entrée dans ce dîner de collecte de fonds en 1984, portant encore la tristesse silencieuse d'une veuve, et dont j'avais laissé Franklin la percevoir, et dont je lui avais fait confiance parce que je pensais comprendre la perte, et je pensais qu'il me comprenait.
Tout cela reposait sur des fondements qui n'étaient pas ceux que j'avais imaginés.
Je me suis levé à cinq heures du matin, je suis allé dans la petite salle commune du refuge, je me suis préparé une tasse de café instantané, je me suis assis à table et j'ai fait ce que j'avais toujours fait quand les choses devenaient trop importantes pour être ressenties d'un seul coup.
J'ai fait une liste.
Non pas des émotions. Des faits.
Premier fait avéré : un certain Albert Good était un avocat spécialisé en droit successoral. J’avais vérifié le nom de son cabinet sur l’ordinateur commun du refuge avant l’extinction des feux. Le cabinet existait bel et bien.
la suite dans la page suivante
